作为手段与作为目的

早上醒来突然觉得自己三观有点问题。什么时候开始,变得单纯用收入和社会地位来评判职业了?当初选择社会学,难道不是出于对学者工作意义的赞同吗?

所以迟迟没有下定决心不读博,也是因为没有完全想明白。好像某天醒来,突然发现自己想要去赚钱,但是不能理解这个陌生的自己。心态的转变,不知道什么时候就跨过了那个量变到质变的分水岭。

有一个问题很难回避。如果现在保证我每年能发顶级论文,毕业就能找到牛校教职,不用当博后,不用回国做青椒,我还愿意读博吗?当时转来社会学的原因,现在还成立吗?

当时申请时候的逻辑大概是这样:读统计,绝无可能当大学老师。读社会学,也许还有可能。而我对大学老师的设想,大概就是港大老师那样,收入尚可,地位不错,还能自己写书,当公知博名声。一个prototype是周保松,另一个prototype大概是刘瑜或阎小骏。

现在看来,前两位都不算是学术大家。第三位可能又太过优秀……

我有个性格特点,就是喜欢用极端的方式逃避眼前的困难,例如转行:一行不行,就换一行呗。委培的时候,数学课太难,就干脆转到文科。大一的时候,统计课太难,重心就偏到社会学。大三的时候,社会学分数太差,而且也几乎到了绝境,必须搞搞GPA。于是只好耐心刷题。大四的时候,眼见统计学术没有希望,就转到社会学。

现在,是不是又觉得社会学太难,就想走开呢?

出现了这么多pattern,也反映一些问题。这是条心态浮躁的完美主义者的路径。目标太高,和眼前的苟且不符,就想着换个地方,不想着克服困难。但其实这谈何容易,努力需要积累,换个地方又是重头来过。懒惰又完美主义的问题还在,没有解决,那边一样痛苦。转来社会学本来下了十二分决心,研究生特地做定性项目,因为不熟悉,浪费多少心力和时间。就是为了打好基础,走得更远。如今长征尚未开始就想跑掉,难道就这么怂?

当然也不能太过苛责自己。逃避毕竟也是解决问题的一种方法,学术也未必是最明智的选择。此时就该祭出“不忘初心”的标语了。世上这么多东西,如果任我选择,我究竟想要哪一样?有哪些没有做出的选择,是因为能力不够的逃避?又有哪些没有做出的选择,是因为真的不喜欢?

导师有次说,你不能改变自己的喜好,这是不会变的。我当时不太相信。现在反思,在文科东西里摸爬滚打这些时间,我还是极度厌恶关于方法论的肤浅的讨论,从骨子里不承认叙述方法的价值,对顶级期刊上的方法论讨论,也认为不够精美、正交、简洁。可见理科训练对我毒害颇深。我倒是很喜欢精妙的语言,对人文学者故作玄虚的分析则不太感冒。

回想大学生活,我最自豪的时候,还是克服困难,取得小小成就的时候。其实就是刷题刷GPA的时候……委培时上高代和数分,耗尽了脑子还是不明白。每周二三五上课,所有中途的时间都花在复习预习做作业上。作业不会做,只好去图书馆找习题答案。北大的蓝本高代配有习题集,我必须得看好几次答案才懂,懂了才敢抄上作业本。当时我去听的是个小班,意在培养数学家,班上有两个男生每次都是满分。我拼尽力气,每次也总有几道小题不会。会做的也是抄习题集。一直以来我都在数理方面没有什么天赋,只能靠刷题和记忆。上统计课也是,好在港大的统计课偏应用,其实不难。到多元微积分我脑子就糊涂了,必须啃骨头刷题才行。

哪想到有天转来文科居然被夸“数理基础很好”,真是风水轮流转。当然也不光是我。很久以前看到有MIT的物理博士,转来做“数学社会学”,评论者曰“他们在那边肯定不会是绝顶优秀,机会多多的学生”。然也。其实到了人家的地盘,就要听人家的。吕大乐道,“如果我给你一条建议,就是你不要去做数学社会学”。总得大家都懂才能玩得起来嘛。

但真的转来读研究生后,面临诸多问题让我措手不及。最大的问题还是研究型项目独立性太强,结构性限制和可见的竞争机制缺失,实在是不适合我这样虽然争强好胜,但是骨子里特别懒,性格软弱的人。内在的motivation不够,外在的validation又远水解不了近渴。十年磨一剑,剑还没磨出来,斗志早就磨没了。可见我真的不是坚持自我,能成大事之才。开学的时候八点到办公室,后来到九点,再后来九点半。一个项目做两年,对自己的信心越来越弱,好奇心早已消磨掉了。

事实上,我很想每周工作60,70,80个小时。但是自己对自己下手,怎么也没法逼自己做到。因为做得到和做不到,好像也没有很大差别。试了这么多周,每周都是失望。我也拿自己没办法。缴械投降,找个下手狠的,我不得不做的地方,也许更适合呢?

说到底还是内在激励不够。换到另一个琐碎的职业,如愿以偿地加班了,生活充实了,我肯定还是充满怨恨,因为对做的工作并不认同。但是人家至少赚的钱多啊。

但是对学术又真的认同吗?教育对于我,更多的是手段而非目的。刚进项目的时候就想着“快点发文章”而不是问“怎么写好文章”,为了申请而申请,为了名校而名校。真的有一个题目,让我甘心付出十年时间,冒着毕业后找不着工作的风险,而去研究吗?我没有什么其他想做的事情了吗?

还在怀疑,还在问东问西,就说明没有决定。而我现在确实也没有什么心思做研究了。不是出于兴趣,而是出于功利,就会这样。因为如果真的是为了兴趣,那我现在就该满足了,明明在做着自己喜欢的事情。既然不满足,也就不要自己骗自己什么崇高什么光荣什么有趣,说明我想要的是其他东西,而单纯的精神乐趣不能让我满足。

何况,做学术很多时候并没有提供精神乐趣啊。访谈的时候是很有趣,阅读也很有趣,绞尽脑汁组织思路,就不那么有趣了,简直是痛苦。

本科的时候,像处在激流里,每天都在焦虑,不知道往那边漂。现在舒服了,又是一潭死水,还是焦虑,因为怕输给别人。想要挣扎,却使不上力气,因为不知道别人是谁,又怎么才能不输。

不知道什么时候起,变成了一个这样软弱的人。怪身边亲近的人是没有用的,人不能依靠他人活着。但我真的希望能到一个更有活力,更有激情的地方去。哪怕功利点,有竞争也是好的。现在的生活,安静得让我害怕。

Share this post

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *