Category Archives: Random_old

Some fictions I wrote to get away from stuff at hand

三场社会学谈话

来西北三个星期了,闹腾半天,终于老老实实地来听社会学的课。今天连见两位老师和一位学长,收获颇丰。一半是关于研究怎么做,一半是关于为什么前段时间不想做研究。

研究怎么做?

----上午先见 Wendy Griswold,导师的老朋友,来西北的介绍人。老奶奶头发上全是小卷,发际线略有后退,估计六十多了,但看上去非常有精神。谈话时一针见血,可见方法论非常扎实。先谈了会儿香港黄之峰同学的情况。在这边发现,香港经历是非常好的 small talk 话题,老外好像都挺好奇。

和 Wendy 大概讲了下我的数据情况,以及 pattern。Wendy 犀利地说,我觉得你现在的情况就是,有些猜测但是数据无法证明,那么你需要再回去田野继续问,直到有说服力为止。

我愚昧,接着问,什么叫“说服力”?我怎么能肯定我说的是对的?

Wendy 言,1)你应该去问你的导师,她是 ethnographer;2)我们不是搞科学的,不是什么都要 0.05 显著。你有个 claim,能拿出证据来,就行了。

对话就结束了,Wendy 赶着去开会。我看了看录音,17分钟,这老师效率真高。在 UW-Madison 交换时,和老师常常扯半天讲不到点子上,那时什么都不懂,却觉得自己什么都懂。年轻真是有趣。

----下午听某 seminar,听到一半就开始走神,查了查Wendy 推荐的某教授 (Angela Wu @ CUHK)。发现她的研究被“政见”转过,而且是大名鼎鼎的赵蒙旸(夕岸)同学翻译。于是开始翻政见,又搜到港大的朱江南老师,和“已故杜克大学教授史天健” 合写的文章。于是又搜史天健,发现原来是刘瑜老师的师兄。看了一圈学术八卦,正好讲座也结束了。

去见 Michael 教授。他指出,我的研究问题没理清楚。到底是想知道

  1. Why: 为什么有的大陆学生有不同看法,亦即政治认知怎么形成的,还是
  2. What: 大陆学生怎么看占中,以及他们怎么看民主政体,社会运动。

第一个问题偏解释性,可以与 Andreas Glaeser 的书对话。但是非常难。我现在有些猜测,如家庭、专业、香港朋友等等。但是如果直接问他们这些问题,得到的答案是欠缺解释力的。如果他们自己 draw a causal link without prompt,才更有说服力。另外,如果有大样本数据,就更好。

第二个问题偏描述性,但也不是不能做理论对话,关键看跟谁说。描述,这样一个(在某些维度上)极具同质性的群体,在政治理解的平面上如何 diverge。(还是可以以不同问题作为轴,画出一个分布图来)

例如,有人说 social movement useless, what do they mean by useless?

这其实是文化社会学的内容,看他们如何理解,make sense of their lives。文化社会学的一个 insight 即是,meaning is relational。那么,看看大陆生如何看香港社会运动,如何看民主,如何看我党,这一整套理解,也是很有意思的。

接下来怎么做,两位老师都提到继续访谈。Michale 提出,可以去找访谈过的人接着问 follow up, find the meat。那么,根据以上两条问题,又有两种问法。

Why — 问更多个人细节,deeper life history, without prompt。美国文献里有很多关于 class, gender, region的东西,但是要看他们说了什么 unexpected 的东西,例如 media? certain form of Chinese literature? Youth groups? — 这些都是 cultural programs.

What — 问更多个人的理解。how do they make sense of democratic movements? Perspectives on CCP? Perspectives on other democracies? Bigger picture of the whole political culture, and how their understanding of this certain movement locate in that picture. How that shaped their understanding of this particular movement. How they imagine democracy? “Meaning is relational.” 操作上,这也就是要他们 elaborate their points, where do you get that idea from?

接上,可以问的问题有,what they said and what they didn’t say?

文献方面,第一个问题主要还是知识社会学。除了 Political Epstemics,还可以与经典文献对话。如 Karl Mannheim。知识社会学里最根本的问题,是 the social determinants of thoughts, how do you explain social thoughts of certain groups? 我顺便吐槽了一下看 PE 这本书每看必睡着,他表示这书很厉害,一是从几个人那里就能问出很细致的东西,二是把这些访谈和其他历史材料结合的很好,写出非常令人信服的结论。他表示,我一个硕士论文,要做成那样子非常困难。

第二个问题,可以参考的文献有 Nina Eliasoph on “empathy”; civic imagination — how people perceive politics.

About China — sociological work on civic society. You can probably find a gap there – if that’s the case I would be interested to know, and this is an obvious contribution. For now, most of the work on civil society focus on activists who are in the movement, or state officials. If you find nobody has studied young people who observe movements but not in the movements, that makes your case interesting.

Also in cultural sociology and phenomenology, symbolic interactionism. Look for the texture of people’s understanding, the texture of meaning.

[My thoughts: on the plane spanned by different dimensions of political understanding, if — I incorporate the dimension of time, I can argue on the continuity and changes that is happening — c.f. work on crime, life trajectories, grow out of crime — why?]

Courses to take at NU: Celeste Hayes interview course; cultural workshop — mostly students good resources to engage with them.

----晚上和 Fang Jun 学长喝咖啡,聊了一会儿,大开眼界。

一是方学长的人生轨迹。北师大本硕(?)坚持在人人网上写日记,然后有个机会去美国威廉玛丽学院教书(孔子学院--威廉玛丽学院差老师--清华派不出老师--朋友推荐机会--教书)。教书期间,开始给纽约时报中文版和彭博商业周刊写稿。(“美国和国内都很看你的 credentials,你要是个北师大硕士,或者港大硕士,小硕士根本没人听你的。”)在清华期间,认识了 Wendy Griswold,聊了一会儿天。Wendy 邀请他来西北读博士。

得知F学长是纽时的专栏记者后很多学者都对此感兴趣,因为他手里有媒体资源,学者也会希望自己的作品被宣传。所以一是要坚持写作,二是要多结识朋友。

学长本身确实很有想法,也是交友广泛的原因,很有眼光。

为什么前段时间不想做学术:

跟圈子有很大关系。今天下午去NU讨论班,居然有六七十人。港大系还是太小了,老师学生都不多,又很沉闷,没人讨论。久而久之就丧失兴趣了,和导师交流不畅,也是原因,没有及时理解她说什么。读文科还是要多说话,多交流,培养想法呀。

另外,我自己本身也非常单纯,研究对象又是自己同学,眼光非常狭隘。因为我自己的生活很狭隘,那怎么可能提出有意思的理解呢?

第三,我一直是个标准好学生(?),老师说什么我做什么,胆子又小。所以只会按部就班来。但这样显然不行,没有想法,怎么能做出突破性的研究呢?最好的学术不是靠刻苦就行的。

第三点一(引理):好学生(?)带来的完美主义病,都是被逼的。

第四,之前的理科训练,让我非常不习惯 open ended questions。这也是对“科学”的理解太狭隘。实际上民族志--包括定性研究--还真的就是艺术,更像小说。参考人类学。这不是科学,不需要那么严谨,也做不到。这样的思维模式需要调整。

总之就是思维不够开放,生活经历又很狭隘。其实这样不管做什么,都不会成大器,因为按着主流观点走,最终能培养出来的优秀,用更严苛大标准来看,肯定是平庸的。刻苦是必须的,但是还需要一点 insight。

在投资上来看,也非常明显。如果兢兢业业地跟风,别人买什么我买什么,那肯定是赚不到大钱啊。

放到学术上也是一样。不谈 Howard Becker和 Parsons的区别,那毕竟时代不同。但是 Andrew Abbott 也说,I am always eccentric。最乱的地方,才是最可能做出成果的地方。所谓乱世出英雄……

想高收益,就得高风险。芝加哥和伯克利 placement 这么差,你怎么知道你就能成功毕业呢?“不是所有人都能成为刘瑜。” 乱世出英雄,但也有无数英雄竞折腰啊。只是如果连去拼一拼的胆子也没有,那肯定就不是英雄了。不管怎么做梦,还是老老实实把论文写完吧先。

闲话

说到刘瑜老师,那天突然就理解她为什么暂时搁笔了。一是她可能确实忙,二是她作为作家的声誉,其实很大一部分是建立在“清华教师”的身份上的。也就是说,对大众来讲,她的卖点还是学术。她走的不是梁文道/龙应台路线,不是韩寒路线,更不是郭敬明路线,有些话她不能说。出版商也不希望她说,所谓,被书商定了型。这也挺苦恼的,刘老师若是能写到严歌苓那个水平,也不需要靠学术安身立命了。

我自己常常感到双重身份带来的苦恼。用学术的眼光看,我能写出来的文章非常浅,也没什么价值。自我要求高了,就没法儿再瞎说话。(据说北大李康老师也有这个毛病,只翻译,自己没法儿写。据说他再不自己写就要被解雇了#北大好狠#)一个人要是不够自恋,恐怕很难在观众面前写点东西吧?

--再补一条,关于矫情与怀才不遇

今天看到某清华建筑系老文青,叫“可不达”。微信软文写了很久,原来是要推公众号教GMAT。先是觉得很难过,文青火不了,就要沦落到这样吗?

于是去翻了他的豆瓣。有音乐,我不懂曲,但是词一般。又看了似乎是他的小说,很一般,而且连载没写完。

于是又想起刘思达老师的忠告。1. 不是所有人都能成为刘瑜,学术才是主业。2. 但是只要你坚持,十年之后必定会有一定影响力。好文章就是好文章,差文章就是差文章,读者和出版商也不完全是瞎子。

所以,还是老老实实练习吧。至于“多好才是好”,那就看老天给了多少饭吃了。连 Wall Street Playboys 这种反三观的网站,还说 if you are the top 10%, go to arts or theatre… 年轻人不要急功近利呀。

Weekly log: Feb 29 – Mar 6

It’s been a while since I’ve updated the weekly log thing. After Chinese New Year I haven’t prepared myself for doing research – that’s been almost two weeks. Teaching tasks have taken some time away from me this semester. My last presentation didn’t go well in Thomas Wong’s postgraduate seminar, and it took me a while to figure out what I have been doing.

Feb 29

I also include suggestions and thoughts from previous weeks in today’s log.

  1. Research is a social activity, so connect with your reader. That means, the merits of a research paper lie more in its ability to convince its readers. This will require the researcher to have clear writing style and follows the convention in research community. It is also the researcher’s responsibility to consider counter arguments to make her argument more convincing. Talking to more people about her research will also help, because then she will have a better sense of the questions people might ask, thus better deal with reviewer’s critiques. You will need to constant make good argument to build your ethos, and people will gradually have trust in you.
  2. I learned this lesson after an incompetent presentation of my thesis in postgraduate seminar. People were unhappy of my proposed use of “auto-ethnography” and the two comparable cases I gave them. In fact I was aware of the methodological issues, possibly even better than some of them. My data was much richer than I presented to them. But I failed to show them I know this. Thus I felt they were not taking my argument seriously, because I didn’t take the presentation seriously myself. Research is not only about reporting what you have found, but also about making people accept your report. In fact, the latter is perhaps more important at my current stage of career. In the past few months I’ve been too happy with my imagination, but my imagination is nothing because people won’t take it seriously. This is why Dr. Tian said the way some researcher in mainland China does their research will impede their later career. “You should write those things only after you are established.” Dr. Wang Liping had a similar point when I said I wanted to work on theory as The Social Construction of Reality
  3. Write as you go along, everyday. For the following reasons – (These tips are from The Craft of Research)
    • Write to sort your data, your reading so you won’t feel everything is in a hopeless muddle.
    • Write to encourage your best critical thinking. Writing is thinking by itself.
    • Write so your life will be easier when you are drafting later.
    • Write to understand your source better.
  4. Sort your data along your argumentThis is connected to my problem in writing literature reviews. I tended to spend too much time reading every single word in a reading. But this is unnecessary, as I only need to take the key argument in a paper and sort it along my argument. This is where Dr. Tian will suggest “project-based reading”.
  5. Do not critique a source until you can summarise it. Self-evident.
  6. Significant problems are those that changed our way of looking at things. Great researchers are those who can propose great problems.

 

 

薄扶林爱情故事

To fall in love is like an adventure. You never know what lies ahead. But in the end, the only thing that matters is not whether you win or lose. It’s whether they are worth the effort.

想写一系列爱情故事已经很久了,要追溯到一年前的残念。在这儿开个头,希望要面子程度可以超越懒惰程度,把故事写完。诸君见谅。

好大的流氓

常常地,一句话就可评判天才,譬如说:“黑夜给了我黑色的眼睛。“

然而评判流氓则要听多些。也许是酒过三番,面红耳赤你听见不堪;也许他是满腹经伦,你要守株待兔;也许他竟要装作放浪不羁,你得陪笑许久,守着他终于吐出自己的见识。小流氓背书,中流氓卖傻,大流氓又背书又卖傻。

号称诗人的芒克是一个流氓,这大概是”众所周知“的。我起先只听说他评论顾城,事后诸葛,刻薄得很。又听闻他不懂绘画,而敢开卖作品,甚是惊讶。但直到洋洋洒洒两百页纸拿在手里,从头到尾是流水账一般不负责任的语言,我才亲眼见识诗人竟可以流氓至此。

《瞧!这些人》是我手贱从冯平山图书馆里拣来的。黑色封面上芒克一张大脸作沉思状,封角赫然注明“名家随笔”。偷来这样大的书名,不知芒克要写些什么才配的上?据其扭捏的自我交代,哦,原来是个回忆录。为免推销自己之嫌,干脆写朋友。然而写的也并不是朋友,而是我的朋友,我与朋友。所以说到底还是个回忆录。因为名气不够,扯来朋友作陪。专拣名气大的,也不管认识不认识,人家承认不承认。

七十年代之后的四十年里,是要有多空虚,才会每逢出场必谈《今天》?碌碌无为的大半辈子,写起回忆录来也就只有当诗人的那十年。

而芒克竟不把这唯一的黄金岁月认真对待。从头到尾,毫无章法,一篇篇像是流水线作业:XX是个优秀的诗人;XX人品不错;XX我不喜欢。语言更是不负责任,“爱谁谁”,”出门去了“,”众所周知“ - 诗人怎么可以这样说话呢?

读三句话你就知道,芒克根本不在乎自己写的玩意,匆匆和出版社签合同大概只为圈钱。是画不出来,还是人脉用尽?我不知道。然而这书我是看不下去了。我不知道诗人竟可以流氓至此。好歹也要贴上一点创作谈来装装样子吧?然而芒克竟连这点面子工程也省去了。最后附上朋友互捧臭脚文章几篇,甚至还有年表:这都是一群什么样的人啊。

薄扶林爱情故事(一)

“你蒙上物是人非的眼睛,说那是没有离别的风景…”

大勇兴奋地告诉我机房里来了一个“还不错”的妹子,说起来已经是两个月以前的事情了。那时他已厌倦了每天和我坐在几十台电脑后面跑程序、写报告的日子,浑身散发着行尸走肉的气息。初夏的薄扶林有种莫名的浪漫,大勇的眼睛亮亮的。

我们于是鬼鬼祟祟地溜到机房门口。大勇犹豫着频繁进出是否显得刻意,却在我刷卡的瞬间抢先打开了门。偌大的机房空空荡荡,只有大勇的妹子坐在角落不知道写着什么。听见开门的声音,她朝我们看了一眼。大勇似乎突然忘记了怎么走路。但妹子已经重新低下了头。

我们都有些窘。装模作样地开了几台电脑后就撤回了办公室。

大勇很失望,张牙舞爪的头发也软了一些。我安慰他,没关系,还有机会。

“那个妹子确实不错,唇红齿白。身材也好。”

“我说吧。”

“赶快去搭讪啊。”

“我还没想好怎么说。”

“你知道这世上根本没有完美的搭讪方法。”

“但有许多糟糕透顶的。”

“搞得好像人家会理你一样。”

“唉,搞得好像人家会理我一样。”

我很同情泄气的大勇。大勇不帅,但女人缘一直不错。而他竟然没有女朋友。问起他总说:“人家看不上我。”现在看来,有时他真是羞涩得惹人怜爱。

那天下午我们写好代码拿去机房跑的时候,大勇的妹子已经走了,电脑上贴了张纸叫人家别关她的程序。大勇探头探脑地凑过去看,说:“妹子的字挺秀气。”

过了一会儿,又说:“但是代码写得真不怎么样。我能给她改快好几倍。”

“正好下次去秀一秀。”

大勇嘿嘿了两声,把揭起来的纸小心贴回去,得意地走过来。我们敲打着键盘,没有再说话。晚上大勇灌了三瓶啤酒,摇晃着回家了。

我还记得那晚岛上的天难得的晴朗。但是大勇美丽的妹子再也没有来过机房。

(我没有告诉大勇我第二天早上不小心关掉了妹子快要跑完的程序,后来她生气地把纸撕走再也不来了。)